- 如果得到失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，是自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一时自杀，一时，他说，说得含含糊糊，“我不是说恐吓的话……我总是的，总会出一口气的！”
- 从王处知道一点事情，我尊重你的“顽固”， 此后再也不会做那种使你“负疚”的事了。若果人皆能在顽固中过日子，我爱你你偏不爱我，也正是极好的一件事情。
- 我分上惨败的，我将拿着这东西去刻苦做人。我将用这教训去好好的活，也更应当好好的去爱你。你用不着怜悯或同情，女人虽多这东西，可以送把其他的那一群去。
- 目下 虽不免在人前上难过，有所痛苦，我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。我希望我能学做一个男子，爱你却不在来麻烦你，也不必把我当成’他们‘的一群，来浪费你的同情了。互相在顽固中生存，我总是爱你你总是不爱我，能够这样也是很好的事。我若快乐一点便可以使你不负疚，以后总是极力去学做个快乐人的。
- 这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。
- 我那天说过，“爱情不过是人生的一件事（说爱是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。”你千万要挣扎，不要让一个女子夸口说他曾碎了沈从文的心。
- 此人太年轻，生活经验太少，故把一切对她表示爱情的人都看作”他们“一类，故能拒人自喜。
- 胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
- 谁知啊，这最后的一封六纸函，是如何的影响到我！看了这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人与不幸的难过。我蛮想写一封信去安慰他，叫他不要因此忧伤，告诉他我虽不能爱他，但这不顾一切的爱，却深深地感动了我，在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活在伤心中刻苦自己。顽固的我说不爱他便不爱他了，但他究竟是个好心肠人，我是永远为他祝福着的。我想我这样写这样一封信给他，至少能叫他负伤的心，早一些痊愈起来，但再一想，自己永远不会爱他的（自己也不知为什么），而他又说过永远是爱着自己，这两个极端的固执，到头来终会演成一场悲苦，不写信去安慰他，不叫再扩大这不幸好些。这是我们女子的弱点，富于同情而不敢去表示。也不怪，女子在这世界上是最软弱可怜的，她们的一切行动思想均在苛刻的批评下压伏着，她们偶一不慎，生命上刻上了永世不消的人们的口印，便永久留着一个洗不脱的污迹。。。。。。为人人所唾弃为人人所鄙视的污迹，这样，女子的欲进又止的怯弱行为的养成也是当然的事了。这里的我，也是如此的，我知道他爱我的一片苦心，纵不愿接受，也不当去禁止。爱人原不是罪恶，在人情的最低限度中，我很可以把不爱他的情形告诉他，希望他不要在我身上做些什么荒唐梦，明白了这些，然后同他做一个好朋友。但这最低限度我仍然不能这样做。做一个人，为自己打算处总比为人打算处多，而尤其是在我们女子难处的地位中，走错一步便留下千古的痕迹，所以虽明知道同他做朋友不是什么错事，也因怕人之非议而胆怯不前了。何况人的心又是得寸进尺的，他虽说能够同我做一个常见面的熟人便很满足了，但谁保得住他不因我之不退避，便也停止向前进攻呢？。。。。。。想到这一点，我不得不谨慎，不得不制止着自己去写一写隔靴搔痒无补于事的同情信了。眼见得人向井底落，我自己软弱无力，心怯胆小，只有张着一双手看着了。究竟在这些事上，我仍然是一个孩子，懂得不多。
- 胡用科学的语言叫他等待，王叫他安心教书，而徐只劝他：“这事不能有得到结果，你只看你自己，受不了苦恼时，走了就好”
- 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人
- 我并不是要人明白我为谁牺牲了什么的。……我现在还并不缺少一种愚蠢想象，以为我将把自己来牺牲在爱你上面，永久单方面的倾心，还是很值得的。只要是爱你，应当牺牲的我总不辞，若是我发现我去也是爱你，我用不着劝驾就死去了。或者你现在对这点只能感到男子的愚蠢科悯，但你到另一时，爱了谁，你就明白你也需要男子的蠢处，而且自己也不免去做那“不值得”牺牲的牺牲了。
- 你不要向我抱歉，也不必有所负疚，因为若果你觉得这是你道歉的事，我爱你而你不爱我，影响到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你这道歉的一笔账是永远记在账上的。在人事上别的可以博爱，而爱情上自私或许可以存在。不要说现在不懂爱你才不爱我，也不要我爱，就是懂了爱的将来，你也应当去爱你那所需要的或竟至伸手而得不到的人，才算是你尽了做人的权力。我现在是打算到你将来也是不会要爱我的，不过这并不动摇我对你的倾心，所以我还是因这点片面的倾心，去活着下来，且为着记到世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。
- 我想着你那性格便十分担忧，你是到赤手空拳的时候还是十分好要面子，不到最后一个铜子花掉后不肯安心做事。希望你今后生活能从简，一切无谓虚糜应酬更可省略，你无妨告诉人家，你现在不名一文，为什么还要打肿脸充胖子？我这三四年来就为你装胖子装得够苦了。你的面子糊好了，我的面子丢掉了，面子丢掉不要紧，反正里外不讨好，大家都难过。
- 自己能挨总想挨过去不求人好，我平常未雨绸缪原因即在此，我最怕开口求人，即或是自己的父亲，但现在不似从前了。你平常总怪我太刻苦自己，因小失大，现在该知道我不错了吧。我很奇怪，为什么我们一分开，你就完全变了，由你信上看来，你是个爱清洁，讲卫生，耐劳苦，能节俭的人，可是一到我一起便全不同了，脸也不洗了，澡也不洗了，衣服上全是油污墨迹，但吃东西买东西越讲究越贵越好，就你这些习惯说来，完全不是我所喜爱的。我不喜欢打肿了脸装胖子的外面光辉，你有你的本色，不是绅士而冒充绅士总不免勉强，只要我们能够适应自己的环境就好了。我情愿躬持井臼，自己操作不以为苦，只要我们能够适应自己的环境就好了。这一战以后，更不许可我们在不必要的上面有所奢求有所浪费。我们的精力，一面要节省，一面要对新中国尽量贡献，应一扫以前的习惯，切实从内里面做起，不在表面上讲求，不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化，我们应该怎样来使用这生命而不使他归于无用才好。我希望我们能从这方面努力。一个写作的人，精神在那些锁锁外表的事情上浪费了实在可惜，你有你本来面目，干净的，纯朴的，罩任何种面具都不会合式。你本来是个好人，可惜的给各种不合式的花样给spoil了，这只是就一点而言，以后我们还得谈，还有许多浪费精神的事，是我所深知的，也是你所深知的，可是说过多少遍你不听，我还得说，不管你嫌不嫌，还得说。你看，我一写起信来，总是絮絮不休，你一定不喜欢这样的信，为什么我就那么不会写，我原想同你亲亲热热说点体己话的，不知不觉就来了这一套，像说教的老太婆，带住了，下次谈好一点的，原谅我。
- 并且我自己知道你同时也知道，就是我离开你，便容易把生活转入一种病态，终日像飘飘荡荡，大有不知所归之慨。表面上生活即或还能保持常态，精神生活上实大不妥当。过日子不免露出萎靡不振神气，脑子且有点乱。你同我在一处时，就什么都好多了。可是如果你与我恰恰相反，在一处时为操心家事，为我种种麻烦，实在不大受用，离开我后，反而觉得一切简单得多，生活也快乐得多。如果事实的确如此，我们就从长计划，你决定不即南行，依然和孩子留在北平不动，得到钱时，我即将来寄你。不过这样办得先料到几件事，一是南北间隔，也许有半年音讯不通。二是我因事故会走入内地，离你更远。三是你在北方日子过得当真会好，且能安心过下去，又还对我放得下心，你自己又不会出什么不快乐不开心的事。你算算看，什么好就照你以为好的去做，我不强迫你做不乐意的行动。你不来事实上对我未尝无好处，因为这时节住什么地方多久总难说定，要走动，一个人当然比一家人容易方便，有事变，一个人当然比一家人容易处置，要做事还是独自一个人好。可是这“原则”与“事实”相去稍远。事实是我们都得承认，如此时代，能住在一处，不管过的是什么日子，总比离开好！你尽管说我不好，我在你身边时，麻烦你太多，共同过日子又毫无快乐可言，去你所理想太远，说不定留在北平，凡我所能给你的好处瑞菡或三婶就能代替，此外也正因为我不在你身边，还有更多相像不到的人给你的尊敬和友谊，是你觉得愉快。不过，由我看来，两人的幸福，还是同在一处，方能得到。为孩子计，也是如此。为你计，也是如此。
- 希望你懂事一点，勿以暂时别离为意，我的坚持不动原早顾虑及此，留在这里也硬着头皮捏一把汗，因为责任太大，一家人担子全在我身上，我为什么不落得把这担子卸到你身上，你到这时自可以明白，你当时来信责备我好凶，你完全凭着一时的冲动，殊不知我的不合作到后来反而是同你合作了。
- 他的妻子张兆和在沈从文逝世之后，开始整理沈从文的文稿。她对人这样给她们两个人之间的婚姻下了个结语，“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
- 晓得从文怎么样就会选到一个屋里人？同他一样的既不成，同他两样的更不好‘。可是如今可来了，好了，原来也还有既不同样也不异样的人。
- 我觉得故乡虽好，却不能久待，暂时避难则可，与图谋个人事业发展，故乡往往是最能陷人的。